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Anton Anghel — un scriitor socant:
»dcrisul e o experienta violenta

Montreal®).

Anton Anghel a publicat in 1993, in Quebec (Canada) un roman in
limba franceza, Fortuna Star, care a facut senzatiec. Despre Fortuna
Star, s-a scris printre altele: ,,este, fard discutie unul dintre romanele cele
mai libere, cele mai subversive si cele mai truculente din intreaga
noastra literatura“, din Canada (Francine Bordeleau, ,Lettres
québécoises™). Sau: ,,este un roman al exagerarii, al risului generos,
extraordinar de vizual. Cu scene halucinante. /.../ Si totdeauna cu un
suris demonic, cu o imaginatie diabolica. Am cautat degeaba, Fortuna
Star este un roman incomparabil (J. Gagnon, ,,Voir®). Ori: ,.Fortuna
Star este un cockteil exploziv de sex, bani si singe, cu un strop de
nebunie filosoficd, un roman aiuritor” (Gilles Crevier, ,,Journal de

Scriitorul, dupa o scurta perioada de glorie, cind a dat interviuri pretutindeni, a disparut.
Pur si simplu s-a retras din viata vizibila si in timp ce cartea lui ajunsese un best-seller,
autorul a devenit de negdsit. Nimeni, nici editorul lui nu mai stia nimic de el, iar identitatea
lui si faima cartii publicate in 1993 au devenit cu timpul la Montreal vagi si imprecise ca
niste fapte intrate in folclor. Despre Anton Anghel nu se mai stia nici dacd locuieste in
Canada, nici daca, cel putin, mai este in viata.

Si iatd ca brusc scriitorul a reaparut. Ca sd multumeasca autorului unei cronici literare
publicate in ,,Timpul®. Si ca sa raspunda cu solicitudine la intrebarile acestuia.

Mircea Gheorghe: Domnule Anton Anghel
as vrea sd Incepem cu o scurtd prezentare.
Nimeni nu stie nimic despre dumneavoastrd,
decit doar atit, cd ati scris cartea aceasta
extraordinard...

Anton Anghel: Ea ¢ mai importanta decit
mine. M-am nascut la Bucuresti, 11 August
1948, dar familia mea este din Transilvania —
Seusa, un sat nu departe de Alba Iulia, dincolo
de Mures. Am studiat la Liceul ,,Gheorghe
Lazar, din Bucuresti. Pe urma, in Canada,
unde am ajuns prin ’80, am urmat cursuri in
Cinema, Stiinte Politice, Criminologie, Litera-
turd. Simpla curiozitate. Nici o intentie de a
avea o diploma. Si, pe plan intelectual, nici un
mare cistig. in tinerete, insd, voiam sa devin re-
gizor de film. Dar am facut inchisoare. Nu e-
ram dizident, nu luptam pentru libertatea alto-
ra, mad interesa doar libertatea mea personala.
De-aia m-au inchis, ca am incercat sa trec
granita fraudulos, de doua ori.

M.G.: Erati tindr...

A.A.: Nu-mi place sa vorbesc despre inchi-
soare. Este un subiect care face apel la emoti-
vitate. Orice as zice, ideea de suferintd este
prezentd. O suferintd pe care am trdit-o. Dar
pentru ca a fost impusa de altii, eu nu am nici
un merit. Eu, doar am trecut prin ea. Am fost la
Gherla. Am stat putin la Aiud. Dar, amindoua
inchisorile m-au marcat pe viatd. Aveam 25 de
ani, eram baiat cuminte, citit, cultivat, voiam sa
devin regizor de film. Si nu-mi venea si cred:
ma aflam in Evul Mediu. Tmi puneau lanturi cu
nituri la glezne. Batute cu ciocanul, pe o butu-
ruga de lemn. Nu-mi venea s cred. Dar, pind la
urma, am crezut. Pentru mine, nu militienii erau
de vina. De vind, era specia umand.

M.G.: Revenind la carte, care a fost un
best-seller in 1993: este un roman inteligent,
de actiune, concomitent grav, parodic, cinic Si
sentimental — istoria unui hold-up condus de
un personaj cu nume spaniol, Alex Bandera,
dar care este, in realitate, romdn. Romanul
este autobiografic?

A.A.: Tot ce face Bandera, am facut si eu.
Tot ce gindeste Bandera, am gindit si eu. Tot ce
simte Bandera, am simtit si eu. Dar Fortuna
Star nu este un roman autobiografic. E multa
fictiune n cartea asta. Dar citeva detalii amu-
zante: in Fortuna Star, locuinta lui Bandera
este exact locuinta pe care o aveam inainte de
arestare. Inclusiv cartile din biblioteca, inclu-
siv ce se vedea pe fereastra de la baie. Aveam si
o vecina frumoasa. Dar nu era Nastasia. Decit,
din cind in cind. Pe urma cladirea, care purta
numele Fortuna Star, se pare ca au cautat-o in
toatd America de Nord —si au gasit-o, la Boston!

Desi actiunea romanului se petrece la Montreal.
O cladire mare, aia de la Boston, cu aceeasi
arhitecturd interioara descrisa in carte, in mij-
locul unui parc. Sper ca nu s-au pus sa-l sape,
dar n-ar fi exclus.

M.G.: Cine a cdautat-o?

A.A.: Informatia despre cladirea cautata si
gasita la Boston, mi-a fost datd de avocatul meu.
Eu nu am pus nici o intrebare. Nu mi se parea
important. Avocatul meu, Sidney Litman, nu
mai existd. Era un criminalist foarte cunoscut
la Montreal, nu se ocupa decit de clienti ,,cele-
bri“. Dezavantajul, cu asemenea clienti, este ca
sint periculosi. Sydney a fost omorit in plind zi,
la volanul masinii pe care o conducea. Trei car-
tuse de calibrul 9 mm, un #ravail de profesio-
nist. Cladirea Fortuna Star nu existd. Aveam
nevoie de o cladire, de o fatada, care sa aiba o
anumita ,,personalitate”. Ceva care, de maniera
vaga, sd aminteasca un ,,templu®. Era bine pen-
tru cititor, era bine pentru mine — sincer sa fiu,
mi-ar fi placut un asemenea decor. De obicei,
ambianta este foarte prozaica. Camioanele
blindate nu au nici un sens de romanesque.
Singurul lucru placut, camioanele lui Wells
Fargo aveau o culoare frumoasa: un rosu in-
chis, dar nu prea tare, care era plin de viata...
Stiti, legatura lui Bandera cu experienta mea
canadiand imi activeaza un vechi instinct de
,clandestinitate”. Ceva se contractd In mine.
De aceea, de mine, nu-mi prea place sa vor-
besc. Pot sa vorbesc de principii, de genera-
litati, de anumite atitudini, dar niciodata nu voi
intra in detalii.

M.G.: O clipd! Deci ati ficut inchisoare si
in Canada...

A.A.: Domnule, dar scrie la inceputul cartii,
e acolo o introducere, se cheama En guise d’in-
troduction. Descriu cum in 1990 politistii au
navalit in casa mea, peste mine, fiindca stiau ca
executasem o pedeapsa de sapte ani pentru de-
valizarea unui camion blindat si ma suspectau
ca pun la cale alta. Au gasit lista personajelor
din romanul pe care-l scriam si au crezut ca
sint banditi adevarati, complicii mei! Politia a
fost convinsa ca a dat lovitura. Avea in mina
numele banditilor, o schema excelenta a unui
atac important. Erau lucruri pe care nu le inte-
legea, dar credea ca, facind o buna ancheta, to-
tul va iesi la lumina. Bandera, Vaida, Stalin,
Poetul, Nastasia, Sonia, au fost cautati de Jan-
dameria Regala, de F.B.1, de Interpol. Politistii
au trebuit sa spuna asta la proces, nu au avut
incotro. Am fost achitat. Aceasta este povestea.
O poveste adevarata.

M.G.: Care sint antecedentele romanului
publicat in 1993. Ce ati mai scris inaintea lui?

A.A.: Nici un antecedent. N-am publicat
nimic. Dar miracole nu exista. Nimeni nu poa-
te sa scrie, dintr-o data, un roman complex de
500 de pagini. Nimeni nu poate sa evite sufe-
rinta. Scrisul e o experienta violenta. Ea impli-
ca judecata, ideile, afectivitatea. Cuvintele
ramin. Miine, sau poimiine, nu putem scrie
mai bine ca ieri. Nu putem sa scriem decit alt-
ceva. Eu a trebuit sa iau totul de la inceput.
Cum se face un simplu dialog? Vocea narato-
rului, cind este ea clara? Cind este difuza? Si
daca este difuza, de ce? Zeci, sute de intrebari
de aceasta natura, la care, initial, nu aveam nici
un raspuns.

M.G.: Ati citit Jack London?

A.A.: Exact, Martin Eden. Eu sint tenace si
inventiv. Exista biblioteci, In penitenciarele fe-
derale. Am inceput sa citesc cu atentie, cu foar-
te mare atentie. Si am gasit raspunsuri mai
multe decit cautam. Aproape cu mirare, am
descoperit ca autorii erau mediocri, grabiti,
superficiali. Mai mult: scriau ca sa scrie, scriau
pentru ei. Fortuna Star m-a invatat si scriu.
Primele doua sute de pagini, le-am scris de
zece ori. De fiecare data, nu era mai bine. De
fiecare data, era altceva. A fost lung si greu.
Dar aceasta comportd un mare avantaj: nu da-
torez nimanui nimic. Nu am nici un mentor, nu
am nici un stapin. Si pot sa scriu ce vreau.

Cind scriu, masa mea este lipita la perete —
de preferinta, intr-un colt al camerei. Chiar in
libertate, ma inchid in camera cu un zavor
mare: obisnuintd de 1inchisoare, nevoie de
spatiu inchis. Altfel, gindurile mele, scrisul, nu
mai au aceeasi densitate. Ca sa ma intorc la
,masa mea“, pe peretele din fata, cu pioneze,
imi prind intotdeauna o listd. Toate personajele
principale, numele lor, caracteristici fizice si
morale, ideea pe care fiecare o vehiculeaza.
Cite odata pot sta, ore intregi, cu ochii pe
aceasta listd. Pot sa ma gindesc la altceva, dar
subconstientul lucreaza. El face legdturi sur-
prinzitoare, sugereazd anumite cdi, anumite
contacte. in inchisoare, un gardian m-a intrebat
daca sint foarte credincios. La fiecare inspectie,
prin vizor, md vedea cu coatele pe masd, cu
barbia in pumni, cu privirea fixata pe perete. Pe
o alta pagina, tot pe perete, am o schema preci-
s de un anumit loc: de exemplu, cladirea din
Fortuna Star — etaj cu etaj, camera cu camera.

M.G.: Domnule Anghel aveti legdaturi cu
scriitori sau editori din Romdnia?

A.A.: Nu, deloc. La un salon de carte de la
Montreal, am cunoscut un editor din Romania,
nu are importanta numele lui, cred ca 1-am si ui-
tat. [-am aratat dosarul de presa despre Fortuna
Star. A citit si pe urma s-a uitat la mine asa,
inteligent: ,,E frumos scris! Ai adus-o bine din
condei!“ Auzi! Credea, imbecilul, ca scriu eu
articole despre mine si ca le public! Ii dadusem
sa citeascd o cronica publicatd in ,Lettres
québécoises®, cea mai prestigioasd si mai se-
rioasa revista literara de aici. De atunci, nu-mi
mai trebuie.

M.G.: Dar nici cu ceilalti scriitori romani
din Canada...

AA.:
scriitori?

Sa fim seriosi domnule! Care

M.G.: La lansdari de carte, la saloane
literare nu mergeti...

A.A.: Nu domnule! De ce sa merg in sa-
loane literare? Scriitorii merg sa se intilneasca,
sa caute si sa ofere, unii altora, un anumit re-
confort. Ei schimba pareri, sfaturi, merg im-
preuna pe acelasi drum. Drumul, eu nu stiu ce
inseamna. Si nici nu vreau sa stiu.

M.G.: Nu sinteti deci legat de nici un grup,
de nici o grupare literard. Sinteti un izolat...

A.A.: Eu sint singur. Si in inchisoare eram,
am fost totdeauna singur. Nu aveam contacte
cu alte ganguri, cu altii. Nu cd eram eu mai
cumsecade, mai sensibil, mai bun ca ei, ba dim-
potriva. Ca sa faci inchisoarea singur iti trebuie
o mare forta. Ei ma respectau pentru forta asta.

Dar nu sint izolat. Cu riscul de a va dezama-
gi, pot sd va spun ca viata, nu a reusit si ma
pund In genunchi. Ma simt excelent, am un
moral excelent, increderea nu mi-a lipsit
niciodatd. Nu am asteptat nimic de la lume din
cauza aceasta, nu sint dezamagit. S-ar putea sa
fiu cinic — dar existd un motiv convenabil: am
un exces de realism.

M.G.: Dar aveti totusi incredere in culturd,
in produsele mintii, poate si-n posteritate..

A.A.: Da, am aceasta incredere. Dar, poate
ca din cauza unei anumite pudori, a unui fel de
modestie, nu am pus-o niciodatd in cuvinte...

M.G.: Domnule Anghel, atunci dumnea-
voastrd cum vd considerati: un scriitor cana-
dian (sau quebechez) de origine romand sau
un scriitor romdn de limba francezd?

A.A.: Eu sint un scriitor roman, de limba
franceza. Am in singe o trasatura specific ro-
maneasca, o structura cerebrala, care este mai
mult decit inteligenta. Am in singe le sens du
tragique.

M.G.: Acum la trecerea atitor ani de la
publicarea primului si deocamdatd singurului
dumneavoastrid roman Fortuna Star, aveti
totusi si alte proiecte literare?

A.A.: Da, am un proiect, dar nu vreau sa-l
discut. In literatura, ca si in banditism, pro-
iectele nu se discutd in public. Adevarata Intre-
bare este alta: de ce nu am avut proiecte pind
acum? Raspunsul este simplu: n-am vrut si nu
vreau sa fac ,,cariera®. Fortuna Star mi-a luat
opt ani din viatd. Nu este un roman pe care-1
poti repeta, sub o forma diferita, la fiecare doi
ani. Pentru mine, un mare roman, un roman
»total“ este o etapa de viatd. Cind 1l termini,
este ca si cum te-ai intoarce de pe front, te miri
cd inca traiesti. Cind il termini, nu poti sa scrii
altul cind vrei tu — sau cind vrea editorul. Tre-
buie sa vind o altd etapa. Si, pentru mine,
aceasta etapa a venit.

Anton Anghel
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