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Mircea Gheorghe: Domnule Anton Anghel
a[ vrea s\ `ncepem cu o scurt\ prezentare.
Nimeni nu [tie nimic despre dumneavoastr\,
dec`t doar at`t, c\ a]i scris cartea aceasta
extraordinar\...

Anton Anghel: Ea e mai important\ dec`t
mine. M-am n\scut la Bucure[ti, 11 August
1948, dar familia mea este din Transilvania –
Seusa, un sat nu departe de Alba Iulia, dincolo
de Mure[. Am studiat la Liceul „Gheorghe
Laz\r“, din Bucure[ti. Pe urm\, `n Canada,
unde am ajuns prin ’80, am urmat cursuri `n
Cinema, {tiin]e Politice, Criminologie, Litera-
tur\. Simpl\ curiozitate. Nici o inten]ie de a
avea o diplom\. {i, pe plan intelectual, nici un
mare c`[tig. ~n tinere]e, `ns\, voiam s\ devin re-
gizor de film. Dar am f\cut `nchisoare. Nu e-
ram dizident, nu luptam pentru libertatea alto-
ra, m\ interesa doar libertatea mea personal\.
De-aia m-au `nchis, c\ am `ncercat s\ trec
grani]a fraudulos, de dou\ ori.

M.G.: Era]i t`n\r…

A.A.: Nu-mi place s\ vorbesc despre `nchi-
soare. Este un subiect care face apel la emoti-
vitate. Orice a[ zice, ideea de suferin]\ este
prezent\. O suferin]\ pe care am tr\it-o. Dar
pentru c\ a fost impus\ de al]ii, eu nu am nici
un merit. Eu, doar am trecut prin ea. Am fost la
Gherla. Am stat pu]in la Aiud. Dar, am`ndou\
`nchisorile m-au marcat pe via]\. Aveam 25 de
ani, eram b\iat cuminte, citit, cultivat, voiam s\
devin regizor de film. {i nu-mi venea s\ cred:
m\ aflam `n Evul Mediu. ~mi puneau lan]uri cu
nituri la glezne. B\tute cu ciocanul, pe o butu-
rug\ de lemn. Nu-mi venea s\ cred. Dar, p`n\ la
urm\, am crezut. Pentru mine, nu mili]ienii erau
de vin\. De vin\, era specia uman\.

M.G.: Revenind la carte, care a fost un
best-seller `n 1993: este un roman inteligent,
de ac]iune, concomitent grav, parodic, cinic [i
sentimental – istoria unui hold-up condus de
un personaj cu nume spaniol, Alex Bandera,
dar care este, `n realitate, rom=n. Romanul
este autobiografic?

A.A.: Tot ce face Bandera, am f\cut [i eu.
Tot ce g`nde[te Bandera, am g`ndit [i eu. Tot ce
simte Bandera, am sim]it si eu. Dar Fortuna
Star nu este un roman autobiografic. E mult\
fic]iune `n cartea asta. Dar c`teva detalii amu-
zante: `n Fortuna Star, locuin]a lui Bandera
este exact locuin]a pe care o aveam `nainte de
arestare. Inclusiv c\r]ile din bibliotec\, inclu-
siv ce se vedea pe fereastra de la baie. Aveam si
o vecin\ frumoas\. Dar nu era Nastasia. Dec`t,
din c`nd `n c`nd. Pe urm\ cl\direa, care purta
numele Fortuna Star, se pare c\ au c\utat-o `n
toat\ America de Nord – [i au g\sit-o, la Boston!

De[i ac]iunea romanului se petrece la Montreal.
O cl\dire mare, aia de la Boston, cu aceea[i
arhitectur\ interioar\ descris\ `n carte, `n mij-
locul unui parc. Sper c\ nu s-au pus s\-l sape,
dar n-ar fi exclus.

M.G.: Cine a c\utat-o?

A.A.: Informa]ia despre cl\direa c\utat\ [i
g\sit\ la Boston, mi-a fost dat\ de avocatul meu.
Eu nu am pus nici o `ntrebare. Nu mi se p\rea
important. Avocatul meu, Sidney Litman, nu
mai exist\. Era un criminalist foarte cunoscut
la Montreal, nu se ocupa dec`t de clien]i „cele-
bri“. Dezavantajul, cu asemenea clien]i, este c\
s`nt periculo[i. Sydney a fost omor`t `n plin\ zi,
la volanul ma[inii pe care o conducea. Trei car-
tu[e de calibrul 9 mm, un travail de profesio-
nist. Cl\direa Fortuna Star nu exist\. Aveam
nevoie de o cl\dire, de o fa]ad\, care s\ aib\ o
anumit\ „personalitate“. Ceva care, de manier\
vag\, s\ aminteasc\ un „templu“. Era bine pen-
tru cititor, era bine pentru mine – sincer s\ fiu,
mi-ar fi pl\cut un asemenea decor. De obicei,
ambian]a este foarte prozaic\. Camioanele
blindate nu au nici un sens de romanesque.
Singurul lucru pl\cut, camioanele lui Wells
Fargo aveau o culoare frumoas\: un ro[u `n-
chis, dar nu prea tare, care era plin de via]\...
{ti]i, leg\tura lui Bandera cu experien]a mea
canadian\ `mi activeaz\ un vechi instinct de
„clandestinitate“. Ceva se contract\ `n mine.
De aceea, de mine, nu-mi prea place s\ vor-
besc. Pot s\ vorbesc de principii, de genera-
lit\]i, de anumite atitudini, dar niciodat\ nu voi
intra `n detalii.

M.G.: O clip\! Deci a]i f\cut `nchisoare [i
`n Canada...

A.A.: Domnule, dar scrie la `nceputul c\r]ii,
e acolo o introducere, se cheam\ En guise d’in-
troduction. Descriu cum `n 1990 poli]i[tii au
n\v\lit `n casa mea, peste mine, fiindc\ [tiau c\
executasem o pedeaps\ de [apte ani pentru de-
valizarea unui camion blindat [i m\ suspectau
c\ pun la cale alta. Au g\sit lista personajelor
din romanul pe care-l scriam [i au crezut c\
s`nt bandi]i adev\ra]i, complicii mei! Poli]ia a
fost convins\ c\ a dat lovitura. Avea `n m`na
numele bandi]ilor, o schem\ excelent\ a unui
atac important. Erau lucruri pe care nu le `n]e-
legea, dar credea c\, f\c`nd o bun\ anchet\, to-
tul va ie[i la lumin\. Bandera, Vaida, Stalin,
Poetul, Nastasia, Sonia, au fost c\uta]i de Jan-
dameria Regal\, de F.B.I, de Interpol. Poli]i[tii
au trebuit s\ spun\ asta la proces, nu au avut
`ncotro. Am fost achitat. Aceasta este povestea.
O poveste adev\rat\.

M.G.: Care s`nt antecedentele romanului
publicat `n 1993. Ce a]i mai scris `naintea lui?

A.A.: Nici un antecedent. N-am publicat
nimic. Dar miracole nu exist\. Nimeni nu poa-
te s\ scrie, dintr-o dat\, un roman complex de
500 de pagini. Nimeni nu poate s\ evite sufe-
rin]a. Scrisul e o experien]\ violent\. Ea impli-
c\ judecata, ideile, afectivitatea. Cuvintele
r\m`n. M`ine, sau poim`ine, nu putem scrie
mai bine ca ieri. Nu putem s\ scriem dec`t alt-
ceva. Eu a trebuit s\ iau totul de la `nceput.
Cum se face un simplu dialog? Vocea narato-
rului, c`nd este ea clar\? C`nd este difuz\? {i
dac\ este difuz\, de ce? Zeci, sute de `ntreb\ri
de aceast\ natur\, la care, ini]ial, nu aveam nici
un r\spuns.

M.G.: A]i citit Jack London?

A.A.: Exact, Martin Eden. Eu s`nt tenace [i
inventiv. Exist\ biblioteci, `n penitenciarele fe-
derale. Am `nceput s\ citesc cu aten]ie, cu foar-
te mare aten]ie. {i am g\sit r\spunsuri mai
multe dec`t c\utam. Aproape cu mirare, am
descoperit c\ autorii erau mediocri, gr\bi]i,
superficiali. Mai mult: scriau ca s\ scrie, scriau
pentru ei. Fortuna Star m-a `nv\]at s\ scriu.
Primele dou\ sute de pagini, le-am scris de
zece ori. De fiecare dat\, nu era mai bine. De
fiecare dat\, era altceva. A fost lung si greu.
Dar aceasta comport\ un mare avantaj: nu da-
torez nim\nui nimic. Nu am nici un mentor, nu
am nici un st\p`n. {i pot s\ scriu ce vreau.

C`nd scriu, masa mea este lipit\ la perete –
de preferin]\, `ntr-un col] al camerei. Chiar `n
libertate, m\ `nchid `n camer\ cu un z\vor
mare: obi[nuin]\ de `nchisoare, nevoie de
spa]iu `nchis. Altfel, g`ndurile mele, scrisul, nu
mai au aceea[i densitate. Ca s\ m\ `ntorc la
„masa mea“, pe peretele din fa]\, cu pioneze,
`mi prind `ntotdeauna o list\. Toate personajele
principale, numele lor, caracteristici fizice [i
morale, ideea pe care fiecare o vehiculeaz\.
C`te odat\ pot sta, ore `ntregi, cu ochii pe
aceast\ list\. Pot s\ m\ g`ndesc la altceva, dar
subcon[tientul lucreaz\. El face leg\turi sur-
prinz\toare, sugereaz\ anumite c\i, anumite
contacte. ~n `nchisoare, un gardian m-a `ntrebat
dac\ s`nt foarte credincios. La fiecare inspec]ie,
prin vizor, m\ vedea cu coatele pe mas\, cu
b\rbia `n pumni, cu privirea fixat\ pe perete. Pe
o alt\ pagin\, tot pe perete, am o schem\ preci-
s\ de un anumit loc: de exemplu, cl\direa din
Fortuna Star – etaj cu etaj, camer\ cu camer\.

M.G.: Domnule Anghel ave]i leg\turi cu
scriitori sau editori din Rom=nia?

A.A.: Nu, deloc. La un salon de carte de la
Montreal, am cunoscut un editor din Rom=nia,
nu are importan]\ numele lui, cred c\ l-am [i ui-
tat. I-am ar\tat dosarul de pres\ despre Fortuna
Star. A citit [i pe urm\ s-a uitat la mine a[a,
inteligent: „E frumos scris! Ai adus-o bine din
condei!“ Auzi! Credea, imbecilul, c\ scriu eu
articole despre mine [i c\ le public! ~i d\dusem
s\ citeasc\ o cronic\ publicat\ `n „Lettres
québécoises“, cea mai prestigioas\ [i mai se-
rioas\ revist\ literar\ de aici. De atunci, nu-mi
mai trebuie.

M.G.: Dar nici cu ceilal]i scriitori rom=ni
din Canada...

A.A.: S\ fim serio[i domnule! Care
scriitori? 

M.G.: La lans\ri de carte, la saloane
literare nu merge]i…

A.A.: Nu domnule! De ce s\ merg `n sa-
loane literare? Scriitorii merg s\ se `nt`lneasc\,
s\ caute [i s\ ofere, unii altora, un anumit re-
confort. Ei schimb\ p\reri, sfaturi, merg `m-
preun\ pe acela[i drum. Drumul, eu nu [tiu ce
`nseamn\. {i nici nu vreau s\ [tiu.

M.G.: Nu s`nte]i deci legat de nici un grup,
de nici o grupare literar\. S`nte]i un izolat…

A.A.: Eu s`nt singur. {i `n `nchisoare eram,
am fost totdeauna singur. Nu aveam contacte
cu alte ganguri, cu al]ii. Nu c\ eram eu mai
cumsecade, mai sensibil, mai bun ca ei, ba dim-
potriv\. Ca s\ faci `nchisoarea singur `]i trebuie
o mare for]\. Ei m\ respectau pentru for]a asta.

Dar nu s`nt izolat. Cu riscul de a v\ dezam\-
gi, pot s\ v\ spun c\ via]a, nu a reu[it s\ m\
pun\ `n genunchi. M\ simt excelent, am un
moral excelent, `ncrederea nu mi-a lipsit
niciodat\. Nu am a[teptat nimic de la lume din
cauza aceasta, nu s`nt dezam\git. S-ar putea s\
fiu cinic – dar exist\ un motiv convenabil: am
un exces de realism. 

M.G.: Dar ave]i totu[i `ncredere `n cultur\,
`n produsele min]ii, poate [i-n posteritate..

A.A.: Da, am aceast\ `ncredere. Dar, poate
c\ din cauza unei anumite pudori, a unui fel de
modestie, nu am pus-o niciodat\ `n cuvinte... 

M.G.: Domnule Anghel, atunci dumnea-
voastr\ cum v\ considera]i: un scriitor cana-
dian (sau quebechez) de origine rom=n\ sau
un scriitor rom=n de limba francez\?

A.A.: Eu s`nt un scriitor rom=n, de limb\
francez\. Am `n s`nge o tr\s\tur\ specific ro-
m=neasc\, o structur\ cerebral\, care este mai
mult dec`t inteligen]a. Am `n s`nge le sens du
tragique.

M.G.: Acum la trecerea at`tor ani de la
publicarea primului [i deocamdat\ singurului
dumneavoastr\ roman Fortuna Star, ave]i
totu[i [i alte proiecte literare?

A.A.: Da, am un proiect, dar nu vreau s\-l
discut. ~n literatur\, ca [i `n banditism, pro-
iectele nu se discut\ `n public. Adev\rata `ntre-
bare este alta: de ce nu am avut proiecte p`n\
acum? R\spunsul este simplu: n-am vrut [i nu
vreau s\ fac „carier\“. Fortuna Star mi-a luat
opt ani din via]\. Nu este un roman pe care-l
po]i repeta, sub o form\ diferit\, la fiecare doi
ani. Pentru mine, un mare roman, un roman
„total“ este o etap\ de via]\. C`nd `l termini,
este ca [i cum te-ai `ntoarce de pe front, te miri
c\ `nc\ tr\ie[ti. C`nd `l termini, nu po]i s\ scrii
altul c`nd vrei tu – sau c`nd vrea editorul. Tre-
buie s\ vin\ o alt\ etap\. {i, pentru mine,
aceast\ etap\ a venit.

Anton Anghel – un scriitor [ocant:
„Scrisul e o experien]\ violent\“

Anton Anghel a publicat `n 1993, `n Quebec (Canada) un roman `n
limba francez\, Fortuna Star, care a f\cut senza]ie. Despre Fortuna
Star, s-a scris printre altele: „este, f\r\ discu]ie unul dintre romanele cele
mai libere, cele mai subversive [i cele mai truculente din `ntreaga
noastr\ literatur\“, din Canada (Francine Bordeleau, „Lettres
québécoises“). Sau: „este un roman al exager\rii, al r`sului generos,
extraordinar de vizual. Cu scene halucinante. /…/ {i totdeauna cu un
sur`s demonic, cu o imagina]ie diabolic\. Am c\utat degeaba, Fortuna
Star este un roman incomparabil (J. Gagnon, „Voir“). Ori: „Fortuna
Star este un cockteil exploziv de sex, bani [i s`nge, cu un strop de
nebunie filosofic\, un roman aiuritor“ (Gilles Crevier, „Journal de
Montreal“).

Scriitorul, dup\ o scurt\ perioad\ de glorie, c`nd a dat interviuri pretutindeni, a disp\rut.
Pur [i simplu s-a retras din via]a vizibil\ [i `n timp ce cartea lui ajunsese un best-seller,
autorul a devenit de neg\sit. Nimeni, nici editorul lui nu mai [tia nimic de el, iar identitatea
lui [i faima c\r]ii publicate `n 1993 au devenit cu timpul la Montreal vagi [i imprecise ca
ni[te fapte intrate `n folclor. Despre Anton Anghel nu se mai [tia nici dac\ locuie[te `n
Canada, nici dac\, cel pu]in, mai este `n via]\.

{i iat\ c\ brusc scriitorul a reap\rut. Ca s\ mul]umeasc\ autorului unei cronici literare
publicate `n „Timpul“. {i ca s\ r\spund\ cu solicitudine la `ntreb\rile acestuia.


